年味
■陈庆贵
吊在老家屋梁上的腊肉
也吊在我童年的味蕾上
腌制的年味
便垂在我吞咽的口水里
煮了四千年也煮不熟
一定是除夕夜的鞭炮粥
年味呛鼻
沸腾在我辞岁的守望里
初一的年味
被拜年的兄弟姊妹提在手上
360天的巴望
单薄得裹在一张糠纸下
密封在一只桔皮里
当父亲的厨艺
连同土灶一起被城市格式化
被赶到大酒店的年夜饭
盛满丰盛和热闹
却嚼不出父亲的汗味
当母亲的剪刀
终于剪断两个世界的恩怨
从此没有一根针钱
能为我褴褛脱落的年味
打上补丁
自从手机学会作揖
贺年便丢失了乡音
转发群发的
顶多是没有体温的方块字
有体温的年味
却从来无法发送
冰箱里储藏的年味
只能保鲜
被腊月腌制过的年味
才能防霉
